理想
07 年9 月 我们搬进了上海宽敞的房子。看着饭桌上丰盛的饭菜,敦敦闷闷不乐。妈妈,我有点烦,有点烦,我问他,为何有点烦,他说不出。
我告诉他,我们现在生活在中国,在中国有很多的孩子生活在很差得环境中,吃不饱,吃不好,没钱买书本,更没钱买玩具。你是个十分幸运的孩子。你吃得好,穿得好,住得好,有条件受最好的教育,你能享受各种玩具,跟爸妈生活在一起,这些你平常认为理所当然的条件,在很多孩子来说是奢望。
我又接着说,有很多人生活在这个世界上,什么都有,但他们光想着自己,没有生活目标,所以并不快乐。敦敦瞪大了眼睛,看着我。没有说话。我问他,孩子你拥有很多别的孩子没有的机会。你能为这并不富裕的中国做点啥?
孩子的双眼顿时出现了光彩,他想了想,然后一字一句地说:‘我想在我十八岁之前,用自己的努力去帮助一百个贫困的孩子。妈妈,我真高兴极了,我感谢你,因为,我觉得我不只是现在有了生活目标,我一辈子都有生活目标了, 我觉得浑身都是劲。’
敦敦开始了他自发的第一个项目,攒报纸,瓶子,老公不遗余力地支持儿子,提供旧报纸,敦敦以前所未有的认真态度,每月把‘进账’ 记得一清二楚。当他用小手毫不犹豫地捧出自己半年来积攒的平生第一笔‘收入’,捐给柬浦寨吴哥儿童医院时,我亲了亲他的小脸说,‘孩子,你了不起,你比妈妈强!’敦敦笑了,他笑得很甜。他第一次体会到给予的快乐。
我用十年完成的作业
2007 年3月9日
今天是敦敦的十岁生日。我必须承认,十年来我和孩子一起成长。孩子也是我的老师,他教我成为一个母亲,教我成为一个完整和快乐的人。
孩子很小的时候,我给自己留了个很长也很难的作业:在孩子十岁之前我要培养出他自己寻找快乐的能力。当今社会里,这比让他多认几个字,多会几道数学题,多弹几个曲子要重要的多。
敦敦两岁时,我过生日,敦敦第一次自己向我说:‘妈妈,生日快乐!’,当他那油腻的小嘴亲在了我的脸上的时候,我的眼泪夺眶而出。
记得儿子三岁时, 敦敦刚上康乐园国际学校幼稚园,有半年时间,他在学校表现自闭,不讲话。老师,是个年轻的英国姑娘,她告诉我,因为照顾着班上二十多个孩子,对敦敦的问题,她无能为力,让我自己看着办。当妈的我,别无选择,感谢我多年对心理学和社会学的兴趣,我也有信心能搞定这件棘手的难题。冒着被大学炒鱿鱼的危险,每天早上八点赶到幼稚园,观察孩子到九点,十点才赶到办公室。一周之后,我 ‘诊断’ 完闭,对症下‘药’ ,不出两周,孩子开口说话了。还小声地给老师讲了一个很长的故事 ‘Jack and Beans’。
敦敦四岁时,有一天夜里,急性喉炎发作,半夜三点,我发现敦敦跪在床上,已经说不出话来了,摇醒熟睡的老公,急送医院,敦敦呼吸极其困难,恐惧的泪水流了一脸,我大声告诉敦敦不要怕,轻轻的浅呼吸。眼睁睁地看着挣扎在生命线上的孩子,这8分钟的车程是我有生以来最难熬的8分钟。到了急诊室,吸氧,喷喉,孩子的命保住了。医生说,再晚几分钟,后果不堪设想,我暗自庆幸,我没有在那一天为了我的‘事业’ 出差。
敦敦五岁时,老师说这孩子很难集中注意力,我带他去港大作 IQ 测试,他们用了六岁儿童的题目,敦敦在三小时测试中全神贯注,由于高度紧张,他中间还不得不上了两次厕所,结果测试出来他还竟然是 gifted child。 我通知老师,盼望老师对他有信心。
SAS 泛滥香港时,我在中大工作很忙,记得一次给学生们考试前上复习课时,我的手机响了,我告诉同学们,我没关掉手机,是因为家里有个高烧的孩子。我的学生们不是医生就是护士,个个都投来关切的目光,学生们说:‘老师我们自己复习,你赶快早点回家吧’。其中一个学生是玛格丽特医院的急诊主管,两周之后,他为救病人,患重症SAS 住进了 ICU.
敦敦六岁那年,成了康乐园国际学校圣诞节专场演出的主角。台上一百个孩子表演,台下一百多个录像机开机。‘稻草人’ 的演出取得了空前的成功。看着舞台中心充满自信,载歌载舞的敦敦,享受着众多家长投来的羡慕的目光,我陶醉了整整一个星期。至今我还保存着当年的节目单。孩子真正意义上的自信是从那一天开始的,我感谢康乐园的老师和校长,是她们用爱心,看到了孩子晶莹,闪光的一面。
儿子到了七八岁,我们转战新加坡,为了孩子有一个中文基础,我们为他选择了当地的好学校。后来在敦敦的一封电子邮件中,他谈及他新加坡两年的小学生活,他居然用了torture 这个词,我和老公看罢,不禁倒吸了一口凉气。我去过学校几次,早晨教导主任的讲话犹如典狱长在做狱中中训导。我真想告诉新加坡的母亲们,再聪慧的孩子,也会被当地学校愚蠢的压力变成俗人。由于受不了新加坡学校的压抑,敦敦只有从书中寻找快乐,不论我买几本书,一星期内,他必定读完。为了逃避新加坡的酷热,我们带他游历了十几个国家。年纪不大的他,确实有读千百卷,行千万里的纪录。
由于广泛阅读和游历,敦敦思维敏感开阔,思辩力和认知能力远远超出了他的年龄段,与他对话常常让我和老公难以对付,我一方面是欣赏孩子的悟性,一方面也意识到,培养好这样的孩子我要花更大的心力,也更富有挑战性。在他七岁生日那天,我写了首小诗曰:小儿七岁,才思深邃,人生几回,不饮自醉。
九岁的敦敦到了上海,几经历练的他,如鱼得水,他的写作能力开始显现,他的英文老师告诉我,他写的文章有独创性和他自己的风格。之后这孩子的创作激情一发不可收拾。他在博克和网页中纵横,到了不写不快的地步。我很高兴,孩子在这样的年龄终于发现了自己的爱好。不管他将来成不成得了作家,有理想的孩子是幸福的。
今天早上,我看着我的要交出的‘作业’,窗前那美丽的晨光映在孩子稚嫩的脸上,刚起床的敦敦,静动之间流露着幸福,眉宇之间闪烁着快乐。我真幸运,我的这篇作业及格了。
The life in Hong Kong, Singapore and Shanghai
People said that the three most livable cities in Asia are Hong Kong, Singapore and Shanghai. Chan’s family happened to have lived in the three cities in the past ten years. I agree that each city has its unique feature, but you can’t comment without the real experience by living there for at least a year.
We had seen how Hong Kong people turned their smiling faces during their golden period to depressed faces during economic crisis, hopeless faces during SAS time and confused faces when they see people from mainland become so filthy rich! Luckily, HK people only lost their money not their mind.
We observed how have Singaporean struggled to stand in their own feet as a tree in the forest of Asia. Good or bad, Singaporean still feel good so far.
We have seen that the new generation of Shanghainess are facing the strongest survival competition ever and thanks God, the words by Confucius sometimes can comfort the young mind.
Don Don summarized about his school life in the three cities yesterday: HLYIS in Hong Kong gave me the creative nature, FMPS in Singapore toughed me up, SHID in Shanghai is just suite my taste.
In HLYI, no one told us what to do and we just played and played and we have to create something interesting from our own mind, however Mrs. Look set a very good English foundation for me by reading loud programme.
In FMPS, I can’t have eye contact with my teachers as they were too strict, all the kids did back counting right before the school nearly end everyday.
In SHID, I felt that we are loved by the teachers and I see my school life be part of my daily excitements.
He concluded by the following:
My dear Ma Ma:
Thank you for the life in Hong Kong; I know what means easy life!
Thank you for taking me to Singapore for two years; I know what means hard life!
Thank you for letting me experiencing Shanghai, I know what means happy life!
姑婆的教诲:工作,家庭,孩子,然后才是博士学位
二十二年前我在读研究生,那时的研究生是‘天之骄子’ ,每当穿着红色的羽绒服的我,骑着自行车在校园教学楼间冲来撞去,就犹如一面红旗在马路上飘来飘去。
读研的第二年,我有机会去美国研修,但终因本人是在读生,而未能成行。没想到,我与我从未谋面的姑婆联系上了。看来是真是缘分,在我从伦敦去纽约看她老人家之前,我跟这位古稀老人通信十年。
当年的我,是二十七岁的大学讲师,留学英国,攻读博士学位。学业,事业春风得意,自信心暴膨。一幅‘天生我才有大用’的感觉。姑婆是赴美的第二代中国留学生,1949年的姑婆和我1992年赴英时同龄,在国破山河在的当年,她攻读社会福利的硕士学位,目的是计划回国建立一所社会福利专科学校,倘若她当年回国效力,中国的社会福利体系,至少会比现在先进三十年。
我仅仅见了姑婆两面,第一面是1996年的二月在纽约姑婆的家里,第二面是我专程从香港飞纽约在她的葬礼上致悼词。在她生前,我有机会与她相处了 七天。我和姑婆每天早上花三个小时谈话,加起来也不过二十个钟头。但可以说,除了父母,姑婆对我的人生影响最大。
看着我一付年轻气盛,要光宗耀祖的模样,姑婆平静地告诉我:‘孩子,对你来说,有工作,有家庭,有自己的孩子,比有博士学位更加重要,这是我一生的经验’。
姑婆的话虽平淡,但我确认了真,在以后的生活里,我的博士学位放在了我的孩子和家庭的后边,这是我人生中一个聪明的选择。丈夫和儿子比博士头衔抢先占据了我的生活,我的博士毕业照是全家福,每当我听着儿子向我大声地朗读他的大作,每当我远远地看着老公送儿子上学路上温馨的场面,我都十分感激姑婆,是她在我人生的道路上给了我十分关键的指引。
2007 年3月1日
小时候俺喜欢坐在俺爹的膝头仰着脸问俺爹,他以前打仗时的事。爹不太爱讲以前的事,在俺一再地坚持之下,俺爹轻轻地抚摸着俺的头,双眼凝视着远方,像讲古一样给俺讲述了两件事。
第一次上战场,俺爹年轻,还不太会扔手榴弹,将手榴弹扔得太高,手榴弹刚到半空就爆炸了。当时俺爹所在的部队装备很差,可敌人看到凌空的爆炸,以为共军装上了小钢炮,纷纷慌张地退下。阵地保住了。真可谓,兵不厌诈。听到这,俺笑了。俺爹也笑了。
有一天夜里,俺爹上岗,到了换岗的时候,俺爹走下岗亭,另一个年轻的小战士爬上了岗亭,不到几秒钟的时间,那个小战士,就从上面滑到了坑道里,他的喉部中弹,几乎说不出话来,他用双手拼命地抓着俺爹,用尽全力说,:“快,快,快叫排长来”。 鲜血从小战士的喉部喷洒在俺爹的脸上和身上。听到这,年幼的俺流了一脸的热泪,俺知道,是那小战士的死换来了俺爹的生。那一刻,俺爹像雕塑一样的脸永久地刻在了我的心里。
过年的焰火
2007 年2月28 日
海外生活的十五年中, 难得有机会在老家过年。说实在的,这过年的气氛也只有在老家才能体会到。记忆中,以往的大年夜是在震耳欲聋的爆竹声中度过的。今年的三十之夜,大连的老家则统统是在彻夜不停的焰火的笼罩之下。
孩子的大舅有心,抱来了两大包巨大的礼花,想让这上洋学堂的外甥和他的兄弟们有机会体会一下地道的中国年,敦敦可是开了眼,因为全世界不是很多孩子有放礼花的机会,置身于漫天飞舞的礼花和五颜六色的焰火,敦敦激动地紧握着我的手。
我也是生平第一次感受这一夜的火树银花,人生和这礼花一样的灿烂,再灿烂的瞬间也会随即消失,消失的礼花并不失其美丽,也正是这美丽的瞬间在孩子心中成了永恒。临走时敦敦告诉姥姥,他过了一个非常难忘的春节,他人要回上海了,可他的心却留了下来。
23 Feb.2007
I can't believe that I spent half a year travelling with my nine year old son to so many different places.
Within 6 months ( Sept 2006 to Feb. 2007), we have been to 10 places. We went to Hong Kong, Shanghai, Guilin, Xian, Beijing, Sanya, Dalian, Zhouzhuang (a river town near Shanghai) and Cambodia. We reached the peak of Mountain Hua, the most dangerous mountain in China.
It has been such a great experience.
The 9 year old observed the life of poor people in Cambidia and see how simple life can be. He realised the local girls have no money to buy shampoo,we saved all our hotel bath room supply for the little girls he meet all the way, he donated all the money he got by selling rubbish ( RMB 50 Yuan) in past 6 months at home to the Children Hospital in Angkor, Cambodia.
I brought ten bronze Budda figures from a man with only one leg near one of the old temples we visited, I said to Don Don that I bought those figures not for the value but to help handicap people like this man. He lost one leg when he was young. He did nothing wrong but he has to suffer all his life. The poor man has to sell those Budda figures for his family to survive.
I was so glad that Don Don was attracted not only by the beauty of the budda and old temples in Angkor but also or even more by the people who live there. He will never forget the happy eyes of the little girls that got shampoo from him.